I lang tid hadde Amazon.com oss i håndflaten. Fra personvernet til nettleserne våre kunne vi kjøpe hvilken som helst bok på jorden for mindre penger enn vi ville brukt i en lokal bokhandel som belaster skatt. Hele stedet virket på forhånd og pålitelig. Amazon var Big Warm Consumer Fuzzy.
Første gang jeg la merke til rare ting som skjedde på Amazon var for et par år siden, da jeg møtte en annen bokforfatter. "Har du sett på den nye boken min?" spurte hun andpusten. "Mener du ikke lesning din nye bok?" Jeg spurte. "Nei, nei - ser på det. På Amazon. Jeg nådde 359 forrige uke!"
Hun fortsatte med å forklare hvordan hver boks Amazon-side viser salgsrangeringen. Time for time kan du se hvordan en bok selger, i forhold til de andre 5 millioner bøkene i Amazons katalog. (Jeg husker at jeg tenkte: «Hun sitter der hele dagen, klikker på Last inn på nytt-knappen igjen og igjen, og gleder seg over hver eneste lille økning i bokens rangering? Det er patetisk!" To timer senere gjorde jeg det samme.)
Saken er at ingen forstår hvordan Amazons salgsrangeringsberegninger fungerer, og selskapet forteller det ikke. Det er lett å lure systemet deres; hvis seks venner bestiller boken din samtidig kl. 05.26 torsdag ettermiddag, så vil du, ved golly, se den skyte inn blant de 50 beste (i alle fall i noen fortryllede minutter).
En av bøkene mine nynner med i 1500-intervallet på kvelder og ukedager, men den tanker til 80 000 eller så i helgene. Hva er at Om? Jeg mener, hvis svaret er "Folk kjøper ikke bøker i helgen," da alle bøker bør holde i helgen, og deres relative rangering bør forbli den samme. Videre er det litt rart at salgsrangeringene ikke samsvarer med Amazons egen "mest populære" sorteringsrekkefølge, som vises når du ser resultatene av et søk.
Glødende ros
OK, så kanskje disse tallene er kun for underholdningsformål. Men hva med de anmeldelsene som vanlige lesere har lov til å legge ut? Denne Amazon-funksjonen har også en grusom fascinasjon for de av oss i bokskapingsbransjen. Det krever mye chutzpah for en nettbutikk å legge ut negative anmeldelser av selve produktene den selger. Men det morsomme er at Amazons redaktører ikke legger ut alle negative anmeldelser, slik de av oss på en forfatters e-postliste har oppdaget ved å sammenligne notater; det overveldende flertallet av bøkene vises med stort sett positive anmeldelser. For å parafrasere Garrison Keillor, er Amazon et sted hvor hver bok er over gjennomsnittet.
Men jeg begynte virkelig å lure på Amazon i 1999, da New York Times rapporterte at hemmelige salgsfremmende avgifter fra utgivere, ikke den uavhengige vurderingen av redaktører, bestemte Amazons "Editor's Picks."
Amazon svarte raskt; den forteller nå hvilke bøker som støttes av betalte plasseringer.
Glatte priser
september i fjor, Computerworld magasinet avdekket en annen glatt taktikk: Amazon tar forskjellige priser – som varierer med så mye som $10 – til forskjellige personer, avhengig av "hvilken nettleser ble brukt, om en forbruker var en gjentakende eller førstegangskunde, og hvilken Internett-leverandør en kunde brukte." De Menn i svart DVD kostet for eksempel reporteren $2 mer når hun brukte Netscape Navigator enn da hun prøvde Microsoft Internet Explorer.
Økonomer kaller dette spillet "yield management" - vitenskapen om å leke med priser for å oppnå mest mulig fortjeneste, selv om to forbrukere kan betale veldig forskjellige priser. Flyselskaper og hoteller praktiserer avkastningsstyring hele tiden. Alt som er nytt er at et selskap som selger tingene, i stedet for tjenester, har sluttet seg til partiet. Denne praksisen ville aldri fungert i en lokal butikk, men Amazon kan komme unna med det - fra nettleseren din kan du tross alt ikke se hvilken pris noen andre betaler.
Amazons prisspill har bare blitt mer komplekse siden den gang. I august, på alle bøker under $30, halverte selskapet sin vanlige rabatt på 20 prosent. Legg til en fraktkostnad på 4,50 USD for én bok, og du kan se hvordan Amazon avviklet stille og rolig demonterte en av pilarene i sitt image: at den tilbyr lavere priser enn den lokale bokhandelen.
I november, kort tid etter at prisbyttet ble offentlig, gjenopprettet Amazon rabattene på 20 prosent. Men det kan endre seg igjen, og skaden er gjort; Amazon er ikke lenger Old Faithful. Du kan ha en annen handleopplevelse hver gang du besøker.
Gjør det rette
Det er absolutt Amazons rett til å fikle med sin forretningsmodell; selskapet har ikke gjort noe ulovlig (selv om noen av eksperimentene deres har en svak side). Men vi, bokkjøperpublikummet som elsket den originale bokhandelen, bidro til å gjøre den til selskapets eneste lønnsomme avdeling. Ved å konstant justere formelen, ser det ut til at Amazon prøver å få oss til å subsidiere de slitende avdelingene – de som selger biler, terrassemøbler og barberkrem. La oss bare håpe at selskapets fiksing ikke presser appellen rett ut av det som tidligere ikke bare var "verdens største bokhandel", men også en av de beste.
DAVID POGUE ( www.davidpogue.com ) er forfatteren av iMovie 2: The Missing Manual (O’Reilly/Pogue Press, 2001).