Mine kolleger er velsignet med nære slektninger som vet lite eller ingenting om datamaskiner (se vår tilbakevendende "Min mors iMac"-kolonne). Dette gir dem – kollegene, ikke slektningene eller datamaskinene – muligheten til å opptre som dataguruer, Mac-evangelister og allsidige wireheads for sine tilbedende slektninger.
Jeg er ikke velsignet. Foreldrene mine kjenner veien rundt datamaskiner: i oppveksten fargela broren min og jeg på baksiden av gamle hullkort og utskrifter av mammas siste Cobol-program. Som familie omfavnet vi PC-æraen tidlig. Da jeg var ti, hadde vi en Apple IIe, og jeg skulle på datacamp om sommeren, lære Basic og bruke den til å bryte den primitive GUI-en i bibliotekets datastyrte kortkatalog. I syv lykkelige år holdt vi på: Jeg gjorde skolearbeid på Apple IIe, min far og mor brukte arbeidsdagene på å manipulere data i Unix. Vi var en kommandolinjefamilie.
Så ble jeg redaktør i årsbokstaben for videregående skole, og jeg måtte lære meg å bruke Mac og PageMaker 1.0 i ett slag. Det var traumatisk. Jeg var ung; Jeg kom meg.
Spol frem til midten av nittitallet. Stints på skoleavisen - jeg var en suger på studentpublikasjoner - og et lokalt programvareselskap hadde gjort meg flytende i både Windows- og Mac-grensesnitt. Jeg lærte hvordan X Windows fungerte like etter det, og alt var bra i mitt lille GUI-univers.
Helt til foreldrene mine fikk en ny datamaskin.
For å være mer nøyaktig, arvet de min gamle Performa tilbake i 1996. Ivrige etter å hoppe inn i GUI-alderen, bøyde både mor og far seg ned foran den nye maskinen, handlet ordentlig ærbødig når jeg startet den opp, suste og ropte over «Star Trek»-skjermspareren jeg installerte... og gikk så raskt tilbake til bruker en PS/2. Pappa begynte å mumle om å lære NT. Mamma meldte seg på en DOS-time. De var nøye med å fortelle meg alt dette etter at jeg hadde flyttet 3000 mil unna. Jeg slo hodet og kom til den konklusjonen at rollen min som Mac-evangelist var omtrent parallell med rollen til en misjonær som ble ignorert av de innfødte.
"Jeg vil komme på nett," klaget faren min. "Jeg kan bare surfe på jobb."
"Du bruker en Performa med åtte meg RAM," skjøt jeg tilbake. "Du kan gå online. Bare ikke surf med bildene på."
"Hva er så vitsen?"
Jeg fløy hjem til jul med ytterligere 4 meg RAM i julegave. Da de var på jobb, fant jeg Performa (eksilert til gjesterommet), installerte RAM-en og meldte foreldrene mine på for ett års tilgang hos den lokale internettleverandøren utenfor garasjen. Jeg satte opp FreePPP for dem. Jeg viste dem hvordan de kommer på nett.
Og foreldrene mine – som kunne sprute ut Cobol-subrutiner i søvne, som skjærte og kuttet .db-filer i terninger ustraffet, som kunne rasle av sammenkoblede kommandoer som skolejenter som resiterer Backstreet Boys-tekster – krympet tilbake på sengen da jeg fyrte opp datamaskinen, ringte til Internett-leverandøren og åpnet Netscape.
"Du surfer," sa faren min storsinnet til moren min. "Damene først."
Mamma så på Netscapes forside. Hun klikket på noen lenker til undersider på Netscape-nettstedet. «Fortsett, mamma, besøk Washington Post ", oppfordret jeg.
"Hvis jeg forlater Netscape, vil det ikke lukke programmet?"
Mitt øyeblikk var kommet. Jeg kunne være en ekte GUI-evangelist, og lede folket mitt rundt til Mac-evangeliet ved bakdøren.
«Nei, mamma, av to grunner. For det første er Netscape applikasjonen, ikke selve nettstedet. Selv om Netscape har et nettsted, kan du bruke Netscape-applikasjonen til å surfe til annen Nettsteder."
"Jeg skjønner…"
Jeg vendte meg tilbake til det fangede publikummet mitt. "Når du jobber i en Mac, kan du vanligvis lukke vindu av applikasjonen du jobber med – se hvordan dette er et vindu i Netscape? – og det tvinger ikke automatisk appen til å avslutte.»
«Jeg skjønner det,» inngrep far utålmodig. "La meg nå surfe til Packers' nettsted."
Spol frem to år. Foreldrene mine spurte meg med jevne mellomrom for å finne ut hvordan jeg kunne gjøre noe på Mac-en. Pappa sa opp abonnementet på Washington Post, og argumenterte for at han kunne lese den gratis på nettet. Spørsmålene deres ble mer sofistikerte - "Hvorfor kan jeg ikke åpne tre vinduer i Netscape?" "Fordi du nesten ikke har RAM!" — og jeg oppfordret dem til å sende Macintosh-bibelen, et nytt modem og andre datamaskiner hjemme.
Så gikk broren min – min frisinnede, profesjonelle musiker, ikke-konformistiske bror – ut og kjøpte seg en Gateway.
"Du kjøpte en Windows-maskin ?” Jeg spurte. "Hvordan kunne du? Så du ingen reklametavler som fortalte at Mahler tenkte annerledes?»
"Han trengte aldri å lete etter komposisjonsprogramvare for Mac," sa broren min tilbake. "Jeg kjøpte denne maskinen fordi den kjører programvaren jeg trenger."
Ah, tenkte jeg. Programvaretilgjengelighet kontra brukervennlighet. Hobbes' valg for enhver datamaskinforbruker.
Så – aha! – Jeg fikk en åpenbaring. Foreldrene mine var ikke dine gjennomsnitt datamaskinforbruker. Moren min hadde oppdaget CAD-programmer og utarbeidet nå elektriske planer; Far var i gang med databaser for et eller annet Beltway-selskap. De var fryktløse nok til å utvikle sine egne programvareløsninger for å jobbe på Mac. GUI ville holde dem lojale, jeg var sikker på.
Så fløy jeg hjem til jul. Broren min hadde tatt med datamaskinen sin hjem til ferien, det samme hadde jeg. Min, en elegant G3 bronse PowerBook, passet i messenger bag. Hans hadde tatt opp hele baksetet i bilen sin og surret nå i et hjørne av foreldrenes treningsrom. Jeg ble fylt med en varm misjonærglød da jeg gikk av flyet – den strømlinjeformede elegansen og enkel GUI ville sikkert overtale foreldrene mine, som var på markedet for en ny maskin, til å kjøpe en ny Mac.
Jeg gikk inn i huset, la fra meg veskene mine, og gikk så oppover for å se brorens nye maskin.
Foreldrene mine var allerede der og stirret ærbødig på en gigantisk monitor. Broren min holdt domstolen foran skjermen, rundt som var oppstilt en rekke små perifere enheter.
"Jeg antar at den store massen til datamaskinen din har tvunget høyttalerne til å gå i bane rundt den," galet jeg og trakk frem min pålitelige bærbare.
"Hysj," sa foreldrene mine fraværende. "Så på Matrisen. Datamaskinen hans lar deg gjøre det.»
"Hva annet lar den deg gjøre?" Jeg spurte og bestemte at det var bedre å kjenne sin fiende før man angriper.
«Jeg kan skanne bilder. Jeg transponerer hele verkene til Metallica til partiturer for fagottkvartett. Jeg kan spille lyder. Jeg kan-"
"Vi kjøpte en datamaskin akkurat som den," sa faren min og spratt på sengen som en liten gutt.
Misjonærgløden, innså jeg da, var bare lyset fra ilden som kannibalene brukte til å steke Mac-evangelisten sin.
«Å, se,» kurret mamma. "Datamaskinens eple lyser opp. Så søtt."
Søt? Tre år med tutorials skrevet inn i e-post opp i røyk. Tre år med lidenskapelige monologer om fordelene til Mac OS – falt for døve ører. Foreldrene mine hadde avvist Apple, selskapet som introduserte meg for personlig databehandling.
Jeg dro over til den lokale internettleverandøren utenfor garasjen – som nå hadde utvidet seg til å gi landlige Virginia-beboere e-handelsrådgivning og tonnevis med forbrukermaskinvare – for å hente foreldrenes nye maskin. Moren min trakk minivanen sin oppover fortauskanten og spratt opp bagasjerommet, jo raskere å rive hjem og begynne å se Matrisen på egen maskin. Broren min klatret ut, jo bedre å se på uttrykket mitt da jeg lastet maskinen inn i bilen.
ISP-eieren kom ut og trillet en dolly lastet høyt med esker. «Sånn,» sa han. "Faren din vil kunne se Packers i RealVideo nå."
Broren min unngår ettertenksomt å smile. Vi lastet den gigantiske skjermen, CPU-tårnet, skanneren, høyttalerne og andre perifere enheter inn i varebilen. Mamma sprang hjem.
Den nye maskinen har nå en hedersplass i hiet. Foreldrene mine – de samme menneskene som hakket på e-post og Netscape med en rørende blanding av usikkerhet og tvil – skanner nå fotografier som proffer, slår sammen e-postlister på nettet og plotter nettet deres nettstedet.
Windows er frustrerende for dem, men ikke av de grunnene jeg hadde håpet. De er gamle geeks; de liker å bruke kommandolinjeprogrammering, og det grafiske laget av metaforer plager dem. Jeg ville vært sympatisk med ubehaget deres hvis det ikke var for én ting.
De har blitt PC-evangelister. Og gjett hvem deres første mål for konvertering er?
Seniorredaktør LISA SCHMEISER ( [email protected] ) har jobbet for webdesignfirmaer, undervist i webdesignklasser og skrevet for Suck, Salon, TeeVee og andre nettsteder. Du kan også se et arkiv med Web View-kolonnene hennes.