I miei colleghi hanno la fortuna di avere parenti stretti che sanno poco o niente di computer (vedi la nostra rubrica ricorrente "L'iMac di mia madre"). Ciò offre loro - i colleghi, non i parenti o i computer - l'opportunità di agire come guru del computer, evangelisti del Mac e teste di cavo a tutto tondo per i loro parenti adoranti.
Non sono benedetto. I miei genitori sanno come muoversi con i computer: crescendo, io e mio fratello abbiamo colorato sul retro di vecchie schede perforate e stampe dell'ultimo programma Cobol di mia madre. Come famiglia, abbiamo abbracciato presto l'era del PC. Quando avevo dieci anni, avevamo un Apple IIe e andavo al campo informatico in estate, imparando il Basic e usandolo per rompere la primitiva GUI nel catalogo a schede computerizzato della biblioteca. Per sette anni felici abbiamo lavorato insieme: io facevo i compiti sull'Apple IIe, mio padre e mia madre passavano le loro giornate lavorative a manipolare dati in Unix. Eravamo una famiglia da riga di comando.
Poi sono diventato un editore nello staff dell'annuario del liceo e ho dovuto imparare a usare i Mac E PageMaker 1.0 in un colpo solo. È stato traumatico. Ero giovane; mi sono ripreso.
Avanti veloce alla metà degli anni novanta. Stints sul giornale della scuola - ero un fanatico delle pubblicazioni degli studenti - e una società di software locale mi aveva reso fluente sia nelle interfacce Windows che Mac. Ho imparato come funzionava X Windows subito dopo, e tutto andava bene nel mio piccolo universo GUI.
Fino a quando i miei genitori non hanno avuto un nuovo computer.
Per essere più precisi, hanno ereditato la mia vecchia Performa nel 1996. Ansiosi di entrare nell'era della GUI, sia la mamma che il papà si sono accovacciati davanti alla nuova macchina per loro, hanno agito correttamente deferente quando l'ho avviato, ooh e aahed sullo screen saver "Star Trek" che ho installato... poi sono tornato prontamente a utilizzando una PS/2. Papà iniziò a borbottare sull'apprendimento di NT. La mamma si è iscritta a un corso DOS. Sono stati attenti a dirmi tutto questo dopo che mi ero trasferito a 3000 miglia di distanza. Ho sbattuto la testa e sono giunto alla conclusione che il mio ruolo di evangelista del Mac fosse più o meno parallelo a quello di un missionario ignorato dagli indigeni.
"Voglio andare online", si lamentò mio padre. "Posso navigare solo al lavoro."
"Stai usando un Performa con otto mega di RAM", ribattei. "Voi Potere andare online. Basta non navigare con le immagini accese.
"Allora qual è il punto?"
Sono volato a casa per Natale portando altri 4 mega di RAM come regalo di Natale. Quando erano al lavoro, ho trovato il Performa (esiliato nella stanza degli ospiti), ho installato la RAM e ho registrato i miei genitori per un anno di accesso presso l'ISP locale fuori dal garage. Ho installato FreePPP per loro. Ho mostrato loro come andare online.
E i miei genitori - che potevano sputare subroutine Cobol nel sonno, che affettavano e tagliavano file .db impunemente, che potevano snocciolare concatenati comandi come scolarette che recitano i testi dei Backstreet Boys — mi ritrassi sul letto quando accesi il computer, chiamai l'ISP, poi aprii Netscape.
«Fai surf» disse mio padre magnanimamente a mia madre. "Prima le signore."
La mamma ha guardato la prima pagina di Netscape. Ha fatto clic su alcuni collegamenti a sottopagine all'interno del sito di Netscape. “Dai, mamma, visita il Washington Post ," Ho esortato.
"Se lascio Netscape, non chiuderà l'applicazione?"
Il mio momento era arrivato. Potrei essere un vero evangelista della GUI e guidare la mia gente al vangelo del Mac dalla porta sul retro.
«No, mamma, per due motivi. Primo, Netscape è l'applicazione, non il sito stesso. Sebbene Netscape ha un sito Web, è possibile utilizzare l'applicazione Netscape per navigare altro siti web”.
"Vedo…"
Tornai al mio pubblico prigioniero. “Quando lavori su un Mac, di solito puoi chiudere il file finestra dell'applicazione su cui stai lavorando: vedi come questa è una finestra in Netscape? - e non forza automaticamente l'uscita dall'applicazione.
«Ho capito», intervenne papà con impazienza. "Ora fammi navigare sul sito web dei Packers."
Avanti veloce di due anni. I miei genitori periodicamente mi interrogavano per scoprire come fare qualcosa sul Mac. Papà ha annullato l'abbonamento al Washington Post, sostenendo che poteva leggerlo gratuitamente online. Le loro domande sono diventate più sofisticate: "Perché non posso aprire tre finestre in Netscape?" "Perché non hai quasi nessuna RAM!" - e li ho esortati, inviando La Bibbia del Macintosh, un nuovo modem e altri computer geegaw a casa.
Poi mio fratello - il mio fratello dallo spirito libero, musicista professionista, anticonformista - è uscito e si è comprato un Gateway.
"Hai comprato una macchina Windows ?” Ho chiesto. "Come hai potuto? Non hai visto nessun cartellone pubblicitario che ti dicesse che Mahler la pensava diversamente?
"Non ha mai dovuto cercare un software di composizione per il Mac", ribatté mio fratello. "Ho comprato questa macchina perché esegue il software di cui ho bisogno."
Ah, ho pensato. Disponibilità del software rispetto alla facilità d'uso. La scelta di Hobbes di qualsiasi consumatore di computer.
Poi - ah! — Ho avuto una rivelazione. I miei genitori non erano i tuoi media consumatore informatico. Mia madre aveva scoperto i programmi CAD e ora stava redigendo piani elettrici; Papà stava manipolando database per una società di Beltway. Erano abbastanza impavidi da ideare le proprie soluzioni software nell'interesse di lavorare sul Mac. La GUI li avrebbe tenuti fedeli, ne ero sicuro.
Poi sono volato a casa per Natale. Mio fratello si era portato a casa il computer per le vacanze, così come me. Il mio, un elegante PowerBook bronzo G3, entra nella mia borsa a tracolla. Il suo aveva occupato l'intero sedile posteriore della sua macchina e ora stava canticchiando in un angolo della palestra dei miei genitori. Quando sono sceso dall'aereo sono stato pervaso da un caldo bagliore missionario: l'eleganza aerodinamica e una semplice GUI convincerebbe sicuramente i miei genitori, che erano alla ricerca di una nuova macchina, ad acquistarne una nuova Mac.
Sono entrato in casa, ho posato le valigie, poi sono salito di sopra per vedere la nuova macchina di mio fratello.
I miei genitori erano già lì, fissando con riverenza un monitor gigante. Mio fratello teneva corte davanti al monitor, attorno al quale erano disposte una serie di piccole periferiche.
"Suppongo che l'enorme massa del tuo computer abbia costretto quegli altoparlanti a orbitare attorno ad esso", ho cantato, tirando fuori il mio fidato laptop.
«Zitto», dissero distrattamente i miei genitori. “Stiamo guardando La matrice. Il suo computer ti permette di farlo.
"Cos'altro ti permette di fare?" chiesi, decidendo che era meglio conoscere il proprio nemico prima di attaccare.
“Posso scansionare le immagini. Sto trasponendo l'intera opera dei Metallica in partiture per quartetto di fagotto. Posso riprodurre suoni. Io posso-"
"Abbiamo comprato un computer uguale", disse mio padre, saltellando sul letto come un ragazzino.
Il bagliore missionario, mi resi conto allora, era semplicemente la luce del fuoco che i cannibali stavano usando per arrostire il loro evangelista Mac.
"Oh, guarda," tubava mia madre. “La mela del tuo computer si illumina. Che carino."
Carino? Tre anni di tutorial digitati in e-mail in fumo. Tre anni di appassionati monologhi sulle virtù del Mac OS — caduti nel vuoto. I miei genitori avevano rifiutato Apple, l'azienda che mi ha introdotto al personal computer.
Sono andato dall'ISP locale fuori dal garage - che ora si era espanso per fornire ai Virginiani rurali consulenze sull'e-commerce e tonnellate di hardware di consumo - per ritirare la nuova macchina dei miei genitori. Mia madre ha tirato il suo minivan sul marciapiede e ha aperto il bagagliaio, prima di tornare a casa e iniziare a guardare La matrice sulla sua stessa macchina. Mio fratello scese, per osservare meglio la mia espressione mentre caricavo la macchina in macchina.
Il proprietario dell'ISP è uscito, spingendo un carrello carico di scatole. «Ecco qua», disse. "Adesso tuo padre potrà guardare i Packers in RealVideo."
Mio fratello evita premurosamente di sorridere. Abbiamo caricato il monitor gigante, la torre della CPU, lo scanner, gli altoparlanti e altre periferiche nel furgone. La mamma è corsa a casa.
La nuova macchina occupa ora un posto d'onore nella tana. I miei genitori, le stesse persone che beccavano e-mail e Netscape con un toccante miscuglio di incertezza e dubbi: ora stanno scansionando fotografie come professionisti, unendo elenchi di posta online e tracciando il loro Web luogo.
Windows è frustrante per loro, ma non per i motivi che avevo sperato. Sono fanatici dei vecchi tempi; a loro piace usare la programmazione a riga di comando e lo strato grafico della metafora li infastidisce. Sarei solidale con il loro disagio se non fosse per una cosa.
Sono diventati evangelisti del PC. E indovina chi è il loro primo obiettivo per la conversione?
Senior Editor LISA SCHMEISER ( [email protected] ) ha lavorato per società di web design, insegnato in corsi di web design e scritto per Suck, Salon, TeeVee e altri siti. Puoi anche vedere un archivio delle sue colonne Web View.