Dopo aver sposato un chirurgo, ho scoperto una caratteristica sorprendente dei medici: quando scrivono professionalmente scrivono esclusivamente con voce passiva: “Il paziente è stato esaminato”, non “ho esaminato il paziente"; "La ferita è stata pulita e medicata", non "Abbiamo pulito e medicato la ferita"; e così via. È come se 12 anni di lezione di inglese non fossero mai accaduti.
Immagina, quindi, il senso di ironia che provo nel rendermi conto che esattamente lo stesso fenomeno perseguita il mio altro matrimonio: con il Mac. L'altrimenti elegante Mac OS è una gigantesca massa ribollente di goffi messaggi vocali passivi: "Il documento non può essere stampato"; “Una cartella non può essere sostituita da un file”; e l'immortale "Il comando non poteva essere completato, perché non poteva essere trovato".
Il problema di Apple: ha paura di usare i pronomi. Non vuole che il computer, un oggetto inanimato, si chiami "me" e tu "tu". Forse evitare "io" e "me" è il modo di Apple di schivare la colpa; forse i programmatori pensano che se scrivono "Impossibile aprire AppleTalk" invece di "Non ho potuto aprirlo", non ci verrà in mente che il computer ha causato il proprio problema.
Gli scrittori di Apple si attorcigliano cercando di evitare i pronomi, ma semplicemente non c'è un modo elegante per farlo. A volte si arrendono e omettono semplicemente la parola I, risultando in una scorciatoia grossolana: "Impossibile aggiornare le impostazioni". Sfortunatamente per loro, Dio ha messo i pronomi su questa terra per una ragione; provare a scrivere messaggi di errore che non si riferiscono mai né a te né al computer è come cercare di scrivere un romanzo senza mai usare la lettera e.
Non deve essere così. Molti messaggi di errore in altri programmi includono pronomi con grande successo e riescono persino a essere divertenti. Il compilatore C in MPW (un kit di strumenti di programmazione Macintosh) ti dà messaggi come questo: "Non puoi modificare un costante, fluttuare a monte, vincere una discussione con l'IRS o soddisfare questo compilatore. O questo: “Digitare (cast) deve essere scalare; ANSI 3.3.4; pagina 39, righe 10-11. (So che non ti interessa, sto solo cercando di infastidirti.)" O che ne dici di "Questa etichetta è l'obiettivo di un goto dall'esterno del blocco contenente questa etichetta E questo blocco ha una variabile automatica con un inizializzatore E la tua finestra non era abbastanza ampia per leggere tutto questo messaggio di errore."
Chiunque abbia scritto Eudora ha un senso dell'umorismo simile. I suoi famosi messaggi di errore includono "Quel fastidioso MacTCP si sta comportando di nuovo" e "La memoria è limitata - Live Pericolosamente." Ora, onestamente, non ti piacerebbe molto di più il sistema operativo Mac se mostrasse così tanto personalità? Non solo non ti dispiacerebbe aver riscontrato un problema tecnico, ma in realtà ti piacerebbe.
Oh, va bene, so che l'inferno si congelerà prima che Apple scriva divertenti messaggi di errore nel sistema operativo Mac. E Apple fa sicuramente meglio di Microsoft, i cui messaggi di errore a volte mentono apertamente. (Fai doppio clic sull'icona del CD-ROM quando non hai un disco inserito e ti viene detto che "Il dispositivo non è pronto.")
Ma conosco un modo in cui Apple potrebbe risolvere il suo problema di messaggi di errore senza sporcare le sue lucide scarpe aziendali: adottare una filosofia di messaggi di errore come quella di Citibank. Vale la pena stare dietro un perfetto sconosciuto a un bancomat Citibank solo per leggere i messaggi, che suonano come un maggiordomo particolarmente adorabile. "Ciao, come posso servirti?" dice quando accedi per la prima volta. Quando firmi, dice: "Grazie. È sempre un piacere servirti.” E se sbagli la password, si prende la colpa: "Mi dispiace, non riconosco quella password" e non "Non è la password giusta, idiota!"
Bene, sappiamo che è solo un software inanimato, ma dannazione, ti allontani da quel bancomat con un passo elastico. Ti senti bene con te stesso, avendo dato a quella piccola macchina la possibilità di essere orgoglioso di un lavoro ben fatto. Apple pensa che le persone adorino i loro Mac ora? Se introducesse pronomi e un po' di umiltà nei suoi messaggi di errore, le persone non si limiterebbero ad amare i loro Mac, ma si prostrerebbero in una frenesia religiosa.
Solo una soluzione si adatterebbe meglio alla sensibilità artistica di Apple: scrivere tutti i messaggi di errore in haiku. Nel 1996, il concorso di Salon.com per scrivere messaggi di errore haiku ci ha mostrato quanto sarebbe migliore il mondo se i messaggi di errore seguissero le linee di questo del lettore David Dixon:
Tre cose sono certe: la morte, le tasse e la perdita di dati. Indovina cosa è successo.
DAVID POGUE ( https://www.davidpogue.com ) è l'autore di Mac OS 9: The Missing Manual e iMovie: The Missing Manual (Pogue Press, 2000).Agosto 2000 pagina: 176